超人

超人老了後，動作開始遲緩，聽力也不大好，常常看到牠呆呆地站在路中央，沒發現後方有車，而牠的關節也不好，走路一跛一跛的，令人擔心。為了方便照顧超人，學弟妹讓牠住進中途站。

去年開始，超人除了身體老化，也患上了失智症，有時會不知危險地把頭塞進別的狗狗籠舍叫。學生非常認真照顧，但超人越來越消瘦、走路搖晃，牠的病況已經不是一天兩班的人力能夠照護。我們接出超人那天正好寒流剛過，脫水的牠瀕臨休克，另外驗出嚴重的胰臟炎。

夥伴辛苦接手照護快一個月，超人原本有超過五個褥瘡，其中一個甚至露出白色的肩胛骨，失智症則導致牠半夜會起床不斷繞圈，因身體虛弱又容易跌倒；這個月夥伴努力照顧讓超人的褥瘡縮小，每日4-6餐餵食、打點滴，讓超人終於又長出肉，皮毛也變得有光澤。

雖然超人體況很糟，但牠眼睛會咕溜追著人跑，有什麼需求都會用叫的表達，食慾好到不行。我們知道如果照護人力、醫療的條件一一到位，超人絕對能過得有品質，只是這些“條件”門檻很高。雖然財務壓力龐大，我們仍決定硬著頭皮先接再說。

我們帶超人北上，給予更好的醫療、訂製輪椅、找最好的凝膠治療褥瘡，正式開始超人的長照生活。

超人在安養中心時，有一些老狗朋友，台北夥伴則會每週2-3次去陪超人，還帶了乖狗大哥去探望牠，乖狗認出超人的瞬間興奮地直搖尾巴；還有一個中途姊姊時常帶超人回家照顧，中途姊姊自己有養心臟病老狗、缺了眼的小狗，仍付出無限的愛心與耐心照顧超人，大半夜陪著牠用輪椅轉圈、擠便擠尿、按摩四肢，讓超人也體驗到了居家的幸福生活。

超人跟其他狗狗排排站等食物的模樣，真的非常可愛。

一晃眼4個月了。超人的生活品質穩住，每天最開心的就是吃飯跟繞圈時間，轉速還頗快呢！不過牠的身體機能卻也不可逆地慢慢下滑中。失智讓腦部損傷，連帶神經傳導不佳，加上造血功能低落，肌肉只會流失無法增加，再多營養都只能讓流失的速度慢一些，至少讓牠還能用輪椅走路，保有這個開心的小活動。

肝腎胰臟的指數上上下下，有時數值會飆高讓我們嚇到，有時又突然回穩不少。在起伏的數值中，我們體認到，超人離健康很遠了，不穩定，就是牠的日常。若超人吃得開心、睡得飽、走得好，那就是好。我們明白醫療是為了讓超人擁有好的生活品質，不是為了續命而已。

最後兩週，一向愛吃飯的超人有時候嘴巴閉閉不想吃了，在輪椅上時，開始推不動自己了，腳腳容易抬不起來反折在地上拖著，看了難過也心疼。

跟中途姊姊一起帶超人回診時，我們摸摸超人，不約而同眼框紅了，彼此在想同件事：是不是時候到了？

那兩天，也診斷出超人有肺塌陷跟心臟逆流。

哽咽中輕撫超人，跟牠說放鬆，別害怕，如果身體好累，就休息了，已經很勇敢很棒了。

超人最後的幾天，都在家裡頭安穩地度過，也有和最愛的乖狗老大再相處，吃喜歡的鮮食餐包、享受擦澡按摩、聽輕音樂。中途姊姊怕牠打點滴時盯著牆無聊，還裝了嬰兒旋轉吊飾，超人真的像小寶寶一樣備受呵護。姊姊又再帶牠去踩踩草地，聽蟬聲。

牠的睡眠越來越久、越沉，有時眼睛睜著，卻似乎沒回神，感覺在慢慢關機了。
今天，超人在我們的陪伴下離開了。
—————
超人，你真的很棒，可以從快休克復原到可以走路，真的像超人一樣厲害。

你很愛吃，希望你這段日子是舒心而飽足的。以前在校園餵飯，若先遇到你或乖狗，你們總會等彼此到了才開飯；有次找不到你，志工問乖狗：「超人咧？」接著乖狗跑走，隔了五分鐘，胖胖的乖狗氣喘吁吁把你帶過來吃飯，好感人又好可愛。

失智的世界，可能朦朧又片段。不知道你在渾沌的意識中，是不是總跑回清大溜達呢？希望你在回神的時間碎片中，有感受到中途姊姊跟大家給你的溫暖，有看到乖狗大哥聞聞你興奮搖尾巴的模樣。

晚安了，超人。好好睡一覺，醒來就能跑跑了。
到天上要記得先去找清大的狗狗們，別落單了。清大幫很大一群又很吵，一定很好找😇